起居兼診療室

所謂的小學，也是這個村落的醫院，大小就如同老式的四合院一般，東邊的房

間用來招呼病人和放置藥材，也是唯一有炕的起居室；南邊是小朋友和老師的
住所，因為村落之間相隔很遠，徒步要兩三小時的時間，有些小朋友在上學時
期住校，雖說是宿舍，也只是很簡陋的用木板格成約70X150公分見方的小格
子；西邊架高的樓層是教室與圖書室，因為架高的緣故，早晨偷得不少陽光；
而北邊則是雜物室。院子的中間堆滿了各式的乾藥材，只留下一小塊空地及通
道。

隱形眼鏡盒裡結凍的眼鏡是山谷生活的揭幕式。因為全木造房的建築，室內室
外的溫度幾乎無異。用電是白日以太陽能板儲備電力，以供應晚間的不時之
需，學校的設備算是較好的，晚間還稍稍可以就著微弱的燈光看書；村裡其他
的房舍，依舊過著使用燭光的生活。水源來自山谷中的小溪，家中一整天的水
源都靠兩個大塑膠桶的水，分配用來早晨的盥洗，洗完臉的水會存著洗中午的
碗，多數的水則用來煮茶。炕上鍋爐除了煮飯熱茶，最重要的功能就是取暖，
剩餘的水則熱過後裝入熱水瓶，用來擦洗身體及各式髒污。在這個生活機能原
始的村落，夜裡毫無光害，月亮和滿天星斗溫柔的光包圍著整個谷地，即便是
陰影的線條都顯得柔和；而跨過整個黑夜的寒冷之後，白日的陽光溫度總讓我
充滿感激之情。

這世界有了光才開始，每日每日，深刻的反映在我的皮膚表面、我的血液和我
的身體溫度以及周遭的萬事萬物之中；我在此地所感受的幾近純粹。